岁月如歌

李顺亮

2008年12月27日24:00

今天的我们可能是无事可干,但历史上的今天总是没有空闲。

闲来无事,一查看“历史上的今天”,就令人倍加感慨。历史上的昨天一位伟人在湖南的一个小山冲诞生了,历史上的今天却是一位本极有名却早被遗忘的记者陨落了。

他的死期是别人定夺的,被强制清出历史舞台时,才年纪轻轻的三十一岁。致他于死地的,自然是黑暗的政治,不管究竟是哪一方势力下了这个黑手。三十一岁就吸引来无耻的政客对其下这种重手,只能证明他本极有名的,至少可以影响一时一世的风潮。天生才俊的他自有一番成就,非我辈偷生于世,只会长老不会成才,还好浪费粮食也对GDP有一丝丝的贡献。

他就是黄远生,江西九江人,民国初年的著名记者,出生于1885年,1915年就被暗杀了。远生其实是笔名,他的原名叫黄为基,远庸是他的字。2005年,记者徐百柯在《中国青年报》上发文说:

网上有人讲过一个故事:在书摊看见一本梁启超题名的书,题的是“黄远庸遗作”,想来梁任公为其题字,作者当非等闲之辈,但却从没听说过。一问价,五元,在书摊上是高价,犹豫再三,终于没买。没过多久,得知黄远庸是民初大记者,当日的风云人物。于是赶紧再到书摊寻觅此书,已不知去向,“只有空留余恨到天明了”。

(http://news.xinhuanet.com/newmedia/2005-08/17/content_3364491.htm)

我并不会因此为黄远生感到遗憾,虽然今日没有多少人能记得他,但是当日的名流贤达,至少在台面上无人能抹去他的功绩,连顶顶大名的梁启超都肯在黄远生身后为其题写书名,也算是一种无上的荣耀了。对黄远生而言,这无疑是一种最高的肯定,虽然仅仅是五个看似别无深意的题字,但已足以永载历史,比任何的高评厚誉都更有意义。

黄远生之所以会有那种非人的“待遇”,自然是亮明政治立场所招致的恶果,所谓“因言获罪”。当记者不言是不可能的,关键是言些什么,是旗帜鲜明地言,还是无病呻吟地言。年少风光的他,时人赞为“同是记者最翩翩,脱手新闻万口传”,更誉之为“报界之奇才”。 仅仅如此,并不足以要他的命,除非天妒英才。要他命的,其实是他的主张。他居然宣称,新闻“第一义在大胆,第二义在诚实不欺”。

新闻真实性,是我所例来所服膺的,此即黄远生的新闻“第二义在诚实不欺”。不敢说自己的新闻全是真实的,至少本身从来不愿作假。但新闻的“第一义在大胆”,却是我素所无闻,也无从做到的。

在黄远生三四年短暂的记者生涯中,他以通讯文体,对同期几乎所有民众瞩目的重大问题都进行了报道,重要人物涉及孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凯、黎元洪、唐绍仪、段祺瑞等,重要事件如宋教仁被刺、袁世凯就任大总统、丧权辱国的“二十一条”、唐绍仪被迫下野等。

对同期重大问题都进行了报道的记者,想来并不是仅仅他这一位记者的,毕竟当时的报纸也不是只有一种,黄远生就先后任过《申报》、《时报》、《东方日报》、《少年中国》、《庸言》、《东方杂志》、《论衡》、《国民公报》等报刊的特派记者、主编和撰述。但袁世凯筹备称帝期间,聘他担任御用报纸《亚细亚日报》上海版总撰述,黄远生坚辞不就,并在上海各报刊登《黄远生反对帝制并辞去袁系报纸聘约启事》以示决绝,这样的大胆是我们今天的记者难以望其项背的。

对袁世凯称帝这样的大事,黄远生都会大胆表明政治立场,想来其他小事,他就更不会小心了。而这样的大胆是会得罪人的,在过往的中国本来不站队都已经很难了,大胆“站错了队”当然会要了自己的命。可笑的是,虽然他在美国旧金山被暗杀,并且成了一个谜:枪手却一直不知是反动的袁世凯所派,还是革命的国民党人,但是今天渐渐露出的真面目似乎是这样,不是他最大胆的反对帝制要了他的命,而是更不大胆些的“站错了队”要了他的命,而要他命的革命的国民党人居然还是以他是袁党人的罪名下手的。《中广网》编自“九江论坛”的大作《五四前的新文化先驱黄远生》说:

同年冬赴美国,12月25日晚在旧金山,被中华革命党美洲总支部负责人林森指派刘北海枪杀,时年不满31岁。其后多年,此案一直被说成旅美华侨“以为”黄拥袁而“误杀”。其实,却是因他“在政治上不赞成孙中山”(当时孙将国民党改组为中华革命党),而“遭到国民党的妒忌”。这一真相,“一直到1984年才搞清楚”。

(http://www.cnr.cn/jx/gdfq/gdwy/200808/t20080804_505056562_1.Html)

要了黄远生命的,还有他的“能想”。黄远生所强调的记者当具备“脑筋能想”、“腿脚能奔走”、“耳能听”、“手能写”的“四能”功夫,为今日的新闻研究者所推崇。但作为一位记者,“大胆”就已经非常令人可怕了,一位“能想”的记者,就肯定不是能让人呼来唤去的,不是某派势力所能御用左右的,而是有自己独立思维与见解的人。“腿脚能奔走”、“耳能听”、“手能写”都是好事,且容易为人或势力所接受与肯定,所以

黄远生在世时即“享誉中外”,后世同行和学者更称他为“报界之奇才”(戈公振语);“人民的喉舌”、“新闻界出色人物”(邹韬奋语);“记事则源源本本,状人都栩栩如生”(徐铸成语);“自黄远生出,而新闻通信放一异彩……为报界创一新局面”(黄天鹏语);“我国报纸之有通讯,实在是黄远生开始的。”(宋云彬语)

(出处同上)

但“脑筋能想”,而且居然还敢大胆地彰显于世,不管黄远生是不是以记者为职业而载入现代新闻史册的第一位中国人,是不是百年中国记者群体中惟一的一位进士,都不会有人或势力会轻易地放过他了。于是,黄远生的命运就是一种无奈而高贵的宿命。

岁月如歌。这几天中央台、北京台都在做改革开放30周年经典歌曲的回顾,节目制作非常精彩。听了一曲曲耳熟能详的经典歌曲,三十多岁的我们,仿佛回到了过去的岁月。毕竟每一个时代,都有每一个时代的经典歌曲,别时代的人不喜欢,也没有什么关系,没人或势力能够强迫他们喜欢,也没人或势力能够帮他们创作他们时代的经典。当年曾有着全球唱片销量前三名的惊人纪录,以每月两张唱片的速度出专辑,27张专辑共销出二千多万张,成为至今中国乐坛无人能打破的纪录,1967年12月18日出生的张蔷再厉害,也没法代替上个时代的李谷一,也没法霸占下个时代的潮头。

黄远生也是他所在的那个时代的传奇,虽然岁月总是如歌,但至今依然让人久久回味。昨天的星岛日报报道说:

英国电视台第四频道(Channel 4)邀请伊朗总统艾哈迈迪内贾德发表的“另类”圣诞讲话,于周四晚播出后,英国政府无奈,但指他的这番讲话得罪了全世界。

艾哈迈迪内贾德用伊朗波斯语发表讲话,配以英文字幕,他说:“如果耶稣今天仍然没死,毫无疑问他会反对恃强欺弱、坏脾气和扩张主义的某些政权。”

这番说话被指是针对攻占伊拉克和阿富汗的西方联军。人 权组织和政界人士都强烈批评,指他反犹太和反同性恋,连英国政府也罕有地表示不满。

英国外交部发言人表示,英国传媒有自由选择报道什么,但这番说话会冒犯他人,不单是英国,也会冒犯海外的友国。

因言获“罪”总是难免的,哪怕他贵为一国的总统。虽然艾哈迈迪内贾德“冒犯他人,冒犯海外的友国”,想来不至于有性命之忧,但作为记者的黄远生,就没有那么幸运了。



关于丝路丝路网史版权声明法律顾问联系我们
Copyright © 2004-2011 by onesl.com all rights reserved
建议您使用1024*768分辨率、火狐浏览器浏览

闽ICP备11005983号