17岁的胡适 22岁的雷锋

周兆呈

来源:http://www.zaobao.com/yl/yl120304_002.shtml

人们多不希望遇上17岁“狭隘轻狂”的胡适,而是22岁“高风亮节”的雷锋。这样,大家都生活在快乐和谐的世界。但是,17岁胡适的胡言易闻,22岁雷锋的精神难见。

上个月24日,是胡适去世50周年纪念日。作为新文化运动的领袖,胡适在中国思想史和学术史上的地位,影响深远。50周年这样的大日子,中港台知识界都有不同的纪念方式,也借怀念胡适反思现今思想的不足。

手头正在看的《舍我其谁:胡适》,作者是台湾旅美学者江勇振,他要写的是五卷本的胡适传记,去年才在大陆出版了第一卷《璞玉成璧1891-1917》,立意重新诠释,不被胡适自己留下的丰富资料牵着鼻子走。

最近国大的一位中国籍奖学金得主在网络上失言,引发抨击,道歉后仍批评不断,甚至有议员因评论此事卷入风波而在国会道歉。拿新加坡政府奖学金、却“忘恩负义”恶言相向,是让一些民众最气愤不过的事情,从而上升到对外国留学生、奖学金制度的质疑。一句话引起了对一个制度的抨击,其中蕴含的身份、背景等复杂因素,移民、资源分配、融合等议题,都可以此事做一观照。

在《舍我其谁》中看到胡适年轻时的行状,倒是为此事件提供了另一思考的角度。

胡适是在1910年考取“庚子赔款”第二期公派赴美国留学。然而,一年之前,17岁的胡适却因为自己辍学、留学梦想很难如愿,而对出国嗤之以鼻。清廷招考第一期留美生时,郁郁不平的胡适在《竞业旬报》里写道,“学部现在又要考试出洋留学了,那一班想作‘外国状元’的东西,都一个一个的赶进京去了。”那时的胡适,甚至对美国使用庚子赔款供中国学生赴美的动机大加质疑。

谁能想到,第二年他自打嘴巴,也成为一个“想作‘外国状元’的东西”了呢?而且对自己质疑的款项照用不误。这大概属于“不义在先、享恩在后”。

那时的胡适年仅17岁,虽少年老成,但仍属年少气盛,常有惊人之语。江勇振在传记中说,那时已有留学研究西洋文学梦想的胡适,自己却又在《竞业旬报》里,说中国文学的伟大是没有一个其他国家所能企及的:“我们中国最擅长的是文学,文哪!诗哪!词哪!歌曲哪!没有一国比得上的,我们应该研求研求,使祖国文学,一天光明一天,不要卑鄙下贱去学几句‘爱皮细低’(a, b, c, d),便稀奇得不得了,那还算是人么?”

这种对中国国粹或传统的过度颂扬,甚至骂学英文的人“卑鄙下贱、不是人”,这是17岁的胡适当时的心态和信念,却也是之后从美国留学归来的胡适最为反感的。他后来只要听到这种论调,都会嗤之以鼻,斥为“夸大狂”、“迷梦”、“反动”。不管怎么样,胡适自己却是从这些夸大、反动的过程中走过来而成熟的,经历了从民族主义者到世界主义者的转变,年轻时狭隘而狂热的民族主义,到了后期也淡化甚至完全湮灭。

谁都有过年少轻狂时,那时说过的话,成熟以后回过头看可能都会嗤之以鼻。每个人都有类似的经历,只不过,很多人讲了就算了,没有记录,也没有多年以后的对照和反差。但是17岁的胡适是被自己的文字记录了下来,现在的网络上,那些没有经过大脑的文字,则一样被记录下来,传播和反响的速度也远远超过当年胡适的年代。

年轻时候没有人可以句句无误、事事洞达。可以被塑造为道德典范、毫无瑕疵的神话大概就是中国的雷锋了吧。1963年3月5日中国开始号召向雷锋学习,新加坡《海峡时报》最早一篇对雷锋的报道是在1963年6月,题为《全中国都在学雷锋:阶级斗争是新运动的核心》(All China is taught the lesson of Lei Feng: Class Struggle is the core of new campaign),报道详细介绍了雷锋的故事,也分析“学雷锋运动”是当时中国政治困境更真实的指标。

明天又到了向雷锋学习的纪念日。这么多年,年年要学,北京等地今年开始还要变成每个周末都是学雷锋志愿活动日,恰恰映射了雷锋精神在现今中国的匮乏以及政治管理的需要。

撇开政治的因素不谈,雷锋这样的年轻人,为普通人奉献和付出的精神,还是社会的稀缺资源。人们多不希望遇上17岁“狭隘轻狂”的胡适,而是22岁“高风亮节”的雷锋。这样,大家都生活在快乐和谐的世界。但是,17岁胡适的胡言易闻,22岁雷锋的精神难见。

最近一段时间,从台湾到香港,从中国大陆到新加坡,好像都充斥着一股骂气。人们似乎越来越不快乐,骂人和被骂,一来一去之间,往往议题不断、步步升级,混战一团。尤其是在新媒体上,火花四溅、误伤无数。

胡适曾这样说:“我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。”江勇振提醒“这段话必须以寓言来读,如果把这一段话当成胡适的自况,就不免有不知诙谐之讥”。换言之,胡适讲的是一个道理,或者是一个境界。他自己经历过年轻时候骂人的阶段,也历练出被骂的修行。

按胡适说笑的逻辑,被骂而使骂者有益,可有施恩之乐趣,这种自我宽慰、自我排解之途径,其中的境界,对处在骂声不断中的今人来说,还真不是那么容易达到的。

(作者是联合早报网主编兼《新汇点》主编)



关于丝路丝路网史版权声明法律顾问联系我们
Copyright © 2004-2011 by onesl.com all rights reserved
建议您使用1024*768分辨率、火狐浏览器浏览

闽ICP备11005983号